Misliš, da sem končal s tem, ko sem snel gojzarje, pospravil puhovko in spalko po Kilimanjaru? Kje pa! Večina turistov gre zdaj na safari, gledat leve iz udobja klimatiziranega džipa in piti hladno pivo "Kilimanjaro" ali "Serengeti". Jaz ne. Jaz grem tja, kjer asfalt postane le še medel spomin in kjer termometer pokaže številke, ki jih tvoje telo noče sprejeti.
Pot do jezera Natron ni vožnja. Je masaža notranjih organov. Džip premetava levo, desno, gor, dol, prah pa ... prah je povsod. V ušesih, v nosu, med zobmi. Po urah in urah te suhe, presušene pokrajine, se pred tabo odpre fatamorgana.
Vzpon na vulkan Ol Doinyo Lengai je divja preizkušnja, ki presega klasični turizem. Po dolgi vožnji in osvežitvi v slapovih Ngare Sero ter hoji z žirafami ob jezeru Natron, sledi nočni vzpon. Z neangleško govorečim Masajem in strahom pred divjimi živalmi smo grizli v strmino, prezgodaj dosegli vrh in zmrzovali na robu kraterja. Nagrada? Bobneča lava in nezemeljski sončni vzhod. Povratek pa čista "TIA" izkušnja: kamenjanje s strani domačinov, odpoved sklopke in reševanje s potiskanjem džipa do Arushe.
Jezero Natron: Kjer voda peče in flamingo pleše
To je drug svet. Pokrajina je tako surova, da je lepa. Jezero Natron ni običajno jezero. Je bazična juha, rdeča kot kri, polna mineralov. Če bi notri pomočil roko za predolgo, bi te opeklo. Ampak za flaminge? Za njih je to raj. Na tisoče jih je. Roza preproga sredi ničesar.
A preden se lotim gore, rabim reset. Slap Ngare Sero. Skrit v soteski, do katere moraš preplezati nekaj skal. Voda pada z višine, hladna, čista. Ko se vržeš v tisti tolmun in s sebe spereš prah cele Tanzanije, se počutiš kot novorojenček.
Okoli jezera pa življenje. Zebre tečejo mimo, gnuji se pasejo v tisti redki travi, in ti ... ti hodiš z žirafami. Ne v avtu. Peš. Hodiš petdeset metrov stran od teh elegantnih velikanov, ki te gledajo z višine in se sprašujejo, kaj za vraga počne ta mali dvonožec tu spodaj. Prizori so takšni, da bi vsak profi fotograf samo prikimal in rekel: "To je to." Svetloba je ostra, sence dolge, barve pa nasičene do bolečine.
Dogovor z Masajem: "English? No. Slike v pesku? Yes."
V kampu nas čaka on. Vodnik. Pravi Masaj. Ne tisti našemljeni za turiste v vaseh ob cesti. Ta tip ima noge kot jeklene vzmeti, zavito rdeče ogrinjalo (shuko), na boku meč in obut v sandale iz avtomobilske gume. Angleško? Nula. Sporazumevamo se z rokami, risanjem po pesku in s pomočjo nekoga, ki zna tri besede svahilija.
Tema pogovora: Kdaj štartamo? Jaz, pameten Evropejec: "Start at 01:00 am." (Ob enih zjutraj, da ujamemo sončni vzhod in se vsaj malo naspimo). Masaj me pogleda, zmaje z glavo in pokaže na uro: "22:00." Deset zvečer?! A se ti meša? To pomeni, da bomo gor sredi noči in zmrznili! Barantava. On ne popusti, jaz ne popustim. On riše sonce, jaz rišem posteljo. Na koncu kompromis, s katerim ni zadovoljen nihče: 22:30. Ura in pol pred polnočjo. Norišnica. Ampak on je šef. On pozna goro.
Vzpon v temo: Ko zašumi grmovje in se zaleskeče jeklo
Začnemo. Ol Doinyo Lengai se dviga nad nami kot črna piramida. To ni navadna gora. To je vulkan, ki bruha edinstveno lavo na svetu (natrokarbonatit), ki je hladnejša, a tekoča kot voda. Klanec? Nečloveški. Tu ni serpentin. Tu je "direktiva" navzgor. Pepel se ti udira pod nogami. Dva koraka gor, en drs dol. Preklinjaš boga, po katerem se gora imenuje.
Hodimo v tišini. Samo sopenje in škripanje peska. Nenadoma – ššššš. Nekaj "velikega" je zašumelo v grmovju tik ob poti. Bili smo nizko, še v pasu grmičevja. Vodnik se je ustavil v sekundi. Njegova roka je švignila k pasu. V mesečini se je zalesketalo rezilo. Prijel je za ročaj meča. Srce mi je nabijalo. Baje tu ni levov, so rekli. Baje. Kaj pa leopardi? Kaj pa tigri? Kaj pa dinozavri? Masaj je stal nepremično kot kip, meč pripravljen. Minuta tišine. Nič. Morda je bil samo veter. Morda antilopa. Ampak tisti trenutek, ko vidiš, kako resno je on vzel zvok, te strezni. Nismo v živalskem vrtu. Smo v Afriki.
Prehitri za lastno dobro: Spanje na polici
Tempo smo navili. Adrenalin in dobra forma s Kilija sta naredila svoje. Leteli smo gor. In, seveda, Masaj ni imel prav (oziroma smo imeli predober tempo). Bili smo prehitri. Do vzhoda še tri ure, hoje pa samo še za slabo uro, nekje na strmem pobočju, kjer smrdi po žveplu, je pokazal na majhno poličko. "We sleep now." (Sedaj spimo.) Kaj?! Tu? Na 2700 metrih, na vulkanskem pepelu, kjer piha kot pri norcih? Ni bilo izbire. Sončni vzhod je bil še daleč. Zvili smo se v klobčič, oblečeni v vse, kar smo imeli, in drgetali dve uri. To je tista vrsta mraza, ki ti zleze v kosti in te sprašuje po zdravju. "Zakaj nismo štartali ob enih, matra?!" sem mrmral.
Vrh: Bobnenje iz globine zemlje
Ko se je nebo začelo barvati v vijolično, smo zagrizli v zadnji del. Smrad je postajal neznosen. Tla so se tresla. Ne hecam se. Prispeš na rob kraterja. In pogledaš notri. Ol Doinyo Lengai je živ. Spodaj brbota. Bobni. Zvok je tak, kot bi nekdo globoko pod zemljo premikal pohištvo. Lava tukaj ni rdeča. Črna je, ko se ohladi pa postane bela. Izgleda kot sneg sredi Afrike. Mali stožci v kraterju pljuvajo to sivo brozgo. Puf, puf.
In potem sončni vzhod. Sence vulkana se raztegnejo čez celo dolino Rift Valley. Lahko vidiš Kilimanjaro v daljavi (mi ga nismo), vidiš jezero Natron, ki se sveti kot ogledalo. Pozabiš na mraz, pozabiš na strah pred levi, na nepojmljive naklone. To je prvinski stik z Zemljo. Stojiš na vulkanu, ki dobesedno raste pod tvojimi nogami.
Sestop in "dobro jutro" ostalim
Sestop je muka. Kolena trpijo, adrenalin raste - kot Planica, samo večja, mnogo večja. Pepel ti gre spet povsod. Ko smo se privlekli nazaj v tabor, so "normalni" turisti (tisti, ki so prišli samo gledat jezero) šele lezli iz šotorov in si umivali zobe. Gledali so nas kot zombije. Umazani, s podočnjaki, smrdljivi po žveplu, ampak s tistim norim sijajem v očeh. "A je bilo fajn?" vpraša nekdo, ki je komaj odložil ščetko za zobe. Samo prikimal sem. Ne bi razumel.
TIA: Kamenjanje, sklopka in afriški poriv
Ampak Afrika ne dovoli, da odideš brez praske. Povratek v civilizacijo (proti Arushi) je bil scenarij za film. Vozimo se skozi savano. Otroci tečejo za avtom. "Mzungu, mzungu!" (Belec, belec!). Naenkrat – POK! Kamen. Eden od malih "masaičkov" je zalučal kamen direktno v zadnjo šipo. Razbito steklo. Šok. Zakaj? Dolgčas? Jeza? Ali pa samo otroška objestnost v svetu, kjer nimajo PlayStationa? Vodnik/voznik ni niti trznil, tudi ustavili se nismo. V teh krajih se ne ustavljaš, ko letijo kamni.
In kot da to ni dovolj – že na asfaltu v civilizaciji avto izdihne. Motor rjove, premikamo se pa ne. Sklopka. Kaput. TIA - This Is Africa. Čakamo. Končno se pripelje drug džip. Land Cruiser, star kot zemlja. Nimajo zajle. Seveda ne. Kaj naredimo? "African push". Drugi džip zapelje tik za nas, odbijač na odbijač, in nas dobesedno porine po cesti... Tako smo se vrnili. Ne kot gospodje v limuzini, ampak kot brodolomci, ki jih je naplavilo nazaj v civilizacijo. Razbita šipa, uničena sklopka, umazani do vratu. Ampak veš kaj? Ne bi spremenil niti sekunde. To je Tanzanija. To je življenje.
Avgust 2025; Ol Doinyo Lengai (Tanzanija)